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Rio de Janeiro visto por Vik Muniz en «Postcards from Nowhere» (2013)

Saudade literaria
de Rio de Janeiro

Javier Montes rememora las estancias en la ciudad brasilefia de Rosa Chacel, Manuel
Puig, Stefan Zweig y Elizabeth Bishop y las cruza con la suya propia en «Varados en
Rio», un hermoso ejercicio biografico. «La literatura no es nada inocente», confiesa

INES MARTIN RODRIGO

o dejé escrito Hono-

ré de Balzac (1799-

1850): «Nunca inven-

tamos mds que lo ver-

dadero». Por eso,
quizds, la realidad y la ficcién
son las tinicas lineas paralelas
que, alld en el infinito de la na-
rrativa, llegan a cruzarse, El re-
sultado de ese cruce, tan impro-
bable como hermosamente li-
terario, es el genio que des-
prenden algunos creadores.
Son contados. Y si ustedes tie-
nen la suerte de leerlos, no los
pierdan de vista. Eso debio de
pensar Javier Montes (Madrid,
1976) cuando se topd, por un
jeribeque de su propio destino,

con Elizabeth Bishop (1911-
1979), Manuel Puig (1932-1990),
Rosa Chacel (1898-1994) y Ste-
fan Zweig (1881-1942). Todos
ellos geniales escritores que,
en un momento dado, dejaron
que su vida transcurriera en
Rio de Janeiro. Como el propio
Montes. Sin pretenderlo. Sin
querer evitarlo.

Ese punto de encuentro geo-
gréfico le ha servido al autor
madrilefio para escribir Vara-
dos en Rio (Anagrama), un her-
moso ejercicio (auto)biografi-
co en el que sus protagonistas,
por su aventurado devenir, pa-
recen sacados de una realidad
paralela e inventada. Y, sin em-
bargo, real (valga la redundan-
te ortografia). «La literatura no

es nada inocente, es algo mas
elaborado. En este caso concre-
to, estos cuatro escritores son
muy interesantes como perso-
najes de ficcion, suficientemen-
te autbnomos como para que
lalectura resulte atractiva», ex-
plica Montes en su casa madri-
lefia. Hace tiempo que dejo Rio,
ciudad a la que llegé «como una
pequena aventura» y en laque
se quedo dos afos. Se advierte,
en su tono de

poco como a Bishop, que de re-
pente esa aventura se alargé en
el tiempo. Yo creo que hay fle-
chazos con la gente y hay fle-
chazos con los sitios y, por al-
gunarazon, yo lleguéa Rioy
tuve uno de esos flechazos. Es
uno de esos lugares que te atra-
pany que te hacen querer mas».
Porque Rio es ese paraiso terre-
nal que, como todos los parai-
sos, termina convertido en es-

pejismo. «Te gus-

voz, esa saudade «LOS CUATRO tay te repele. Hay
que todo el que ENSAYARON una contradic-
pasa por la ciu- MANERAS DE cion que intentas
dad brasilena , resolver. Es muy
conserva, dolien- ESTAR SIN ESTAR contradictorio, es
te,en sudnimoy ENUN LU,GAR capaz de ofrecer
©en Su espiritu. «A PARADISIACO lo mejor que da
mi me paso6 un Y DURO» la vida, y también

lo peor. Es un sitio muy inten-
so, de contraste, y quien vive
alli deja de ver esos contrastes».
Por eso a Montes le parecio «in-
teresante hacer un poco el tra-
bajo de detective, siguiendo la
pista a los que habian tenido
ese recorrido» antes que él. Con
la ventaja, ademas, de que «los
escritores dejan mds rastro, hay
mads pistas». Pistas, y rastros,
que el autor encontré recorrien-
do, como si fueran un mapa, las
cartas de Elizabeth Bishop, los
diarios de Rosa Chacel (hoy des-
catalogados, pese a su valor li-
terario), las novelas de Manuel
Puig y, como no, el suicidio de
Stefan Zweig. Era la manera que
Montes tenia de lidiar con su
propio desconcierto.

«Novalis dice que siempre
estamos volviendo a la casa del
padre. La historia de los cuatro
es la historia de todos nosotros,
alguna vez, cuando nos hemos
ido de casa. Acabas en un sitio
que te hace afiorar lo que has
dejado atrds, en el que a veces
tratas de reconstruir lo que has
dejado atras, aquello de lo que
estabas huyendo. Me parecio
que los cuatro se enfrentaban
aesa contradiccion de diferen-
tes maneras y tenian en comun
una ambivalencia con el lugar,
una manera de ‘estar sin estar,
que es algo que dice Rosa Cha-
cel. Los cuatro fueron ensayan-
do maneras de ‘estar sin estar’
en un lugar que era paradisia-
coy alavez duro». Porque, en
realidad, Varados en Rio es un
libro en torno a la idea de exi-
lio: la necesidad de salir fuera
de casa, buscar un nuevo hogar
y atreverse a mirar sin un techo
sobre la cabeza.

A Javier Montes le conmue-
ve el modo en que Stefan Zweig
vivio su exilio, «esa tristeza del
que ha perdido su patria ideal,
esa idea de judio errante que
acabo siendo; es un paradigma
de exiliado muy conmovedor».
De Rosa Chacel destaca «su for-
taleza, ese temple para afron-
tar una situacion muy dura, esa
manera de mirar al fracaso, cara
a cara, durante treinta afos».
Elizabeth Bishop representa,
por contra, «la manera que te-
nemos de estar en el mundo
hoy, de afiorar siempre algo que
esta en otro lugar, de llegar a un
sitio y verlo con los ojos del tu-
rista, esa manera de mantener
una distancia respecto alo que
ve... No es una poeta convenci-
da, es una poeta reticente». Y
de Manuel Puig le gusta «esa
manera de ser un grandisimo
escritor, alternativa a la figura
gue se nos vendio en los anos
60y 70, del gran escritor insti-
tucional, que se vuelve una es-
pecie de santon de la literatu-
ra. Se niega a impartir doctri-
na. Seria una figura antitética
a Vargas Llosa».



